« Quand je me suis mise avec Louise, je n’arrivais pas à m’attribuer l’étiquette « lesbienne » alors que je me concevais comme telle. Pour moi c’était un mot qui était trop connoté de façon sexuelle et que je n’arrivais pas à détacher du « male gaze » (« regard masculin », idée que la culture prend ses bases sur une perspective d’homme cisgenre hétérosexuel). Pour moi, le mot « lesbienne » était un mot que l'on entendait uniquement dans la bouche des hommes, uniquement dans le porno, je ne m'y identifiais pas. Je savais ce qu'être lesbienne voulait dire mais il me manquait une représentation réelle. Je me suis affirmée lesbienne progressivement, par déconstruction. Aujourd’hui c’est un terme que je perçois totalement différemment, que le considère dans sa portée revendicatrice et politique. Je pense que le mot « lesbienne » n’est pas neutre, j’ai simplement choisi de considérer son orientation qui me correspond et plus à travers la conception de ceux qui ne sont pas concernés.

L’absence totale de représentation des relations amoureuses entre femmes m’empêchait de considérer les relations lesbiennes comme aussi légitimes que les relations hétéro, car je n’avais aucune image de couple lesbien pouvant avoir une vie, un quotidien. Quand on a finalement construit cette relation avec Louise, on a dû le faire sans référence, sans exemple.

Je n’ai pas fait de coming out auprès de ma famille, j’ai coupé les ponts avec eux quand je me suis mise en couple avec Louise. Je n’avais déjà plus de contact avec mon père, et ma mère était vraiment très homophobe. Je savais qu’elle ne me considérerait plus jamais comme la même personne après lui avoir dit. J’ai fait le choix de couper le contact, pour ne pas affronter des années de débat. Je n’aurais pas pu au quotidien gérer les remises en question, la violence verbale et psychologique. C’était la première fois que j’étais en couple, la première fois que j’étais heureuse, je commençais à construire ma vie et je ne voulais pas subir ça. Je sais qu’encore aujourd’hui qu’elle ne l’accepterait pas. On n’a plus eu de contact depuis trois ans. J’ai perdu ma grand-mère par la même occasion, je sais pourtant que malgré son âge elle aurait été plus bienveillante ; mais ma mère s’occupait d’elle comme elle était en fauteuil roulant. Je sais qu'il y a des parents qui sont prêts à remettre en question leurs biais pour comprendre leur enfant et préserver la relation, je trouve ça beau, j'aurais rêvé avoir ça.» — Shahrazed

Anthony : « Pour beaucoup de jeunes homosexuels, la première représentation d’une relation entre deux hommes quand on était à l’âge où l’on se pose des questions c’était à travers le porno gay. C’était une représentation de l’homosexualité trash, sans sentiment. Quand c’est la seule représentation que tu as, ça te fait grandir dans l’idée qu’une relation entre deux hommes ne peut qu’être basée sur le sexe, ça ne donne aucune perspective émotionnelle ou sentimentale pour un jeune qui s’imaginerait dans un couple homosexuel. Au final, on résume très souvent l’homosexualité autour d’une pratique sexuelle. »

Jimmy : « Je pense que c’est pour cette raison que quand j’étais jeune, je ne m’imaginais pas dans un couple classique, une vie heureuse avec une maison et un chien. J’ai pensé pendant plusieurs années qu’une relation homosexuelle ne pouvait se vivre que par le sexe.
Le porno a beaucoup contribué à forger l’identité gay, notamment sur les idées de rôles dans les relations sexuelles, top ou bottom, et l’impact de ces clichés dans l’identité d’un jeune qui découvre sa sexualité. Il y avait beaucoup de trash, de violence véhiculée par cet intermédiaire. Quand tu te lances dans la vraie vie, que tu as tes premières relations sexuelles, tu es bloqué dans ces images préconçues et c’est difficile de sortir de ces cases.
En fait, pour beaucoup de jeunes homosexuels il faut d’abord déconstruire toutes les idées préconçues autour de l’homme gay, avant de pouvoir soi-même se construire en tant que personne. »

Anthony : « Pour les personnes hétérosexuelles la pornographie a aussi grandement contribué à véhiculer des clichés, mais je pense que l’impact a été différent dans la mesure où l’aspect sentimental et le romantisme entre un homme et une femme amoureux étaient présentés à la TV ou simplement au quotidien dans des scènes de vie. Il y avait une sorte d’équilibre, une contre-balance à la pornographie dans la représentation globale des relations de couple.
Même si cette idée de culture homosexuelle masculine autour du porno fait toujours beaucoup de mal, je pense que cette image autour des relations homosexuelles a évolué avec le mariage pour tous, on a enlevé cette case de simple relation basée sur le sexe, pour introduire l’idée que des couples pouvaient se construire, que deux hommes pouvaient avoir des sentiments l’un pour l’autre, vouloir construire une histoire sur le long terme, créer une famille avec de l’amour.

C’est difficile de se construire avec des représentations inexistantes ou caricaturales. Si tu as comme référence une représentation basée sur des clichés, tu peux avoir tendance à vouloir te construire en opposition à ça et donc ne pas accepter certaines parties de toi ; ou au contraire te construire en te basant sur ces représentations et de fait ne pas vraiment t’accorder la liberté d’être réellement toi.

C’est la responsabilité de toute génération de poursuivre les efforts de la génération précédente. Je pense qu’on doit aux activistes des années 90 de mener des petits combats à notre échelle, simplement vivre nos relations, les porter et en parler naturellement au quotidien pour banaliser l’amour entre personnes du même sexe. C’est un petit combat, mais il y a des sphères où c’est toujours compliqué de s’affirmer, même si on aimerait que ce soit normal de parler de notre vie personnelle comme tout le monde. Je pense que c’est le combat de notre génération, les grandes manifestations ont été menées, il y en a toujours, mais la plus grande mission de notre génération c’est de normaliser la présence de la communauté lgbtq+ dans l’espace public, que ce soit de par une conversation au travail où tu parles de ton copain, ou en se tenant la main dans la rue.

Aujourd’hui, les représentations qui se construisent au cinéma, à la TV ou même dans la littérature sont beaucoup plus pensées, plus réalistes. Ce sont des représentations qui permettent de mieux se construire et de mieux imaginer l’avenir.
Ce sont les évolutions politiques qui ont été suivies d’une hausse des représentations, peut-être l’inverse, je ne sais pas vraiment. Mais les combats ont eux-mêmes créé la représentation, d’abord politiquement, administrativement, sans émotion, puis ils ont permis l’introduction progressive de représentations en libérant les moeurs. »

« J’ai été empreint·e à beaucoup de questionnements, autour de la bisexualité, de la trans-identité, mais c’est le sentiment d’être queer qui a perduré avec les années. Je me suis d’abord rendu compte que j’étais bi, puis je me suis demandé·e si ça n’étais pas pour le paraître et si je n’étais pas plus lesbienne ou plus hétéro. Une fois cette question réglée, j’ai commencé à me questionner sur mon genre. Je me suis rendu compte que je n’étais peut-être pas une femme. Ce sont des questions qui sont venues les unes après les autres. Être queer, pour moi, c’est un terme parapluie pour dire qu’on appartient à la communauté lgbtq+, qui permet de ne pas s’enfermer de nouveau dans une case. Il y a aussi cette idée d’être out avec un côté un peu plus politisé. C’est un terme qui est plus simple, dire qu’on est queer ça nous autorise à ne pas se mettre une étiquette trop précise. Ça me permet d’exprimer que je ne suis pas cis et hétéro par défaut, sans pour autant entrer dans le détail.

C’est plus récemment, j’avais 18-19 ans, qu’un jour j’ai eu une sorte de révélation. Je me suis regardé·e dans le miroir et je me suis dit « il y a un truc qui ne va pas ». Jusque-là je faisais peu de dysphorie au sujet de ma poitrine, puis à partir de cette période c’est devenu plus fort. J’étais déjà un peu plus familière à la notion de non-binarité ; mais j’ai encore eu cette phase de questionnement : est-ce que je ne fais pas semblant, est-ce que je ne suis pas plus un genre ou l’autre ? C’est un perpétuel recommencement.
Quand je me suis questionné·e sur mon genre, j’ai eu la chance de trouver un peu plus de représentation. Elle était produite par des gens comme moi qui partageaient leur expérience via les réseaux sociaux. Je pense que dans notre génération on s’est construits un peu les uns avec les autres, en même temps, en partageant nos expériences grâce aux réseaux.

J’étais heureu·se·x d’avoir accès à ces représentations quand la question du genre s’est présentée à moi, pourtant je sais qu’elle aurait pu arriver bien plus tôt mais que c’était un sujet encore trop peu visibilisé quand j’étais plus jeune. Quand j’étais petit·e il n’y avait aucune représentation queer autour de moi, aussi bien dans les livres et les films que dans la vie. Je lisais plus de la science-fiction, de la fantaisie et des romans pour ados qui étaient vraiment marqués par les schémas sociétaux classiques. Dans la campagnes dans laquelle j’ai grandi, il n’y avait pour ainsi dire aucune personne qui se présentait ouvertement comme lgbtq+, dans mes proches non plus. Je pense que les premières représentations queer populaires ou simplement qui cassent les codes du genre sont apparues dans la musique et à la TV mais je préférais lire donc j’y avais peu accès. Pourtant, si tu réfléchis bien, les lectures de science-fiction, et de fantaisie sont assez propices pour accueillir les questions de genre notamment. J’ai lu au lycée le livre La main gauche de la nuit d’Ursula Le Guin qui évoquait tout un peuple d’extraterrestres pour lequel les frontières du genre étaient vraiment différentes des nôtres, ça m’a particulièrement marqué·e.

On a besoin des représentations pour se construire mais on a aussi besoin des représentations pour que les autres y soient exposés pour pouvoir nous comprendre et nous accepter. C’est d’autant plus important que le système hétéro-normé prend tellement de place que, même entouré de personnes qui essaient de s’en détacher, ça reste excessivement difficile de l’empêcher de nous influencer.

Souvent dans la communauté lgbtq+, on s’est éduqués nous-mêmes, déjà parce qu’on a l’habitude : on a dû le faire pour se comprendre nous-mêmes face à une société qui ne nous représentait pas ; mais on le fait aussi pour ne pas demander en permanence des explications aux personnes concernées, parce qu’on sait combien c’est difficile et l’énergie que ça demande de toujours devoir expliquer sa réalité.

Au début de notre relation, pour moi, sortir ensemble s’apparentait à un combat politique comme un autre. Le fait de s’assumer, de s’afficher dans la rue, de potentiellement se prendre des remarques : juste s’aimer, c’était politique. » — Margot

« J’utilise le prénom Reita, c’est mon deuxième prénom. J’ai 29 ans. Je suis né en région parisienne, j’ai fait mes études là-bas. À l’âge de 18 ans j’ai eu envie d’aller ailleurs, de partir. À 22 ans j’ai déménagé à Londres, j’y habite depuis.

Mes parents sont musulmans, ils sont nés en Mauritanie puis ont immigré en France où je suis né. Dans ma famille l’homosexualité est un sujet totalement tabou. Je suis aussi l’aîné, ce qui a entrainé beaucoup de pression. Mes parents me demandaient continuellement que je leurs présente une copine, j’avais du mal à le supporter donc j’ai préféré partir construire ma vie ailleurs. Je pense que c’est la meilleure décision que j’ai prise, je n’aurais jamais réussi à être aussi heureux si j’étais resté.

À Londres j’ai rencontré plein de personnes bienveillantes qui m’on aidé à me découvrir, j’ai aussi rencontré mon copain avec qui je suis depuis 6 ans.

Quand j’étais plus jeune je regardais beaucoup la télé-réalité, je me souviens de Secret Story avec les personnages de Thomas et Benoit, ou encore Vincent Mc Doom, je les trouvais cool. Je pense que ce sont les premiers symboles auxquels j’ai pu me rattacher, c’était dans les années 2010, j’étais déjà grand.

J’ai mal vécu les clichés lié au « personnage » caricatural de l’homosexuel à la démarche efféminé, ça ne me correspondait pas et j’avais beaucoup de mal à me sentir proche du peu de représentations qui existaient. En tant que personne noir, mon profil était totalement inexistant, même en incluant les représentations clichées, il n’existait aucun homosexuel noir, ni dans les médias, ni même dans l’art, encore moins dans mon entourage. C’est compliqué, on se sent seul quand on est jeune et qu’on a besoin de se sentir compris.

Encore aujourd’hui, il y a peu d’homosexuels noirs en France dans la sphère publique.

Je participe à beaucoup de projets de court-métrages d’amis ou de personnes dans le cinéma, c’est important pour moi de créer cette représentation d’homme gay noir dont j’ai manqué. C’est une responsabilité de faire partie de la génération qui visibilise, qui informe, qui normalise. Il faut faire en sorte que la jeunesse qui fera son coming out dans dix ans, que celles et ceux qui devront passer par une transition, ne subissent pas l’angoisse que les générations précédentes ont subi.

Je pense que pour de nombreuses personnes avec une famille très religieuse, il y a une pression du contexte familial qui fait que c’est très difficile de s’accepter, très difficile de sortir des codes et des attentes au sein de son foyer. On sait que qui l’on est va très certainement être un problème pour nos parents, qui risque de dépasser les limites de ce qu’ils conçoivent comme bien ou mal. Je pense que la religion musulmane est une des plus strictes à ce sujet. Je ne sais pas si c’est parce que j’ai grandi avec la présence de la religion, mais moi-même je suis croyant. Je crois en Dieu, je ne sais pas réellement en qui je crois parce que c’est difficile de croire en un Dieu à qui on ne semble pas correspondre. Pour autant je crois en Dieu, c’est quelque chose qui me dépasse, que je ne contrôle pas. C’est un sentiment difficile à vivre, de se sentir proche de croyances qui nous excluent, alors que pourtant nous on se sent en faire partie. Comment se consacrer à un Dieu qui nous a façonné d’une manière qui, selon les aspects culturels de cette religion ne semble pas nous accepter ? Pourtant je crois, ça me dépasse mais je crois.

Me découvrir et conscientiser mon orientation sexuelle m’a éloigné en partie de la religion d’abord, surtout parce que mes parents me disaient que mon monde et la religion ne pouvaient pas coïncider, pourtant quand ça fait partie de nous on ne peut pas s’arrêter de croire. » — Reita

Louise : « Quand tu n’as pas conscience qu’une certaine représentation peut exister, ou que tu ne sais même pas te définir, tu ne cherches pas vraiment de personnes à qui te référer car toi-même tu ne sais pas vraiment ce qui te correspond. »

Shahrazed : « J’ai découvert Habibitch quand j’avais 18 ans, ça a été une véritable révélation. Enfin une personne queer, algérienne, qui revendique des identités multiples, quelqu’un qui les incarne dans l’espace public. »

Louise : « Grandir sans représentation ça implique pour de nombreuses personnes de ne jamais se questionner sur sa position et accepter l’hétérosexualité par défaut, qu’elle nous convienne ou non. Tu dois être un couple avec un homme, c’est comme ça, tout le monde le fait, il n’y a pas vraiment d’autre option. Les relations hétéro ne me convenaient pas mais je pensais que c’était le seul modèle, alors je ne me posais pas plus de questions puisque je ne voyais pas d’autre alternative.
L'hétéronormativité est une construction sociale qui dicte tes relations sans que tu ne puisses la remettre en question.

Avec du recul, le manque de représentation dont on a souffert étant plus jeunes me met en colère contre la société, le patriarcat. Je suis en colère qu’on ait à se battre pour savoir qui l’on est plutôt que ça vienne à nous sans qu’on se remette en question dans ce que l’on est et notre valeur. J’aurais aimé que le lesbianisme vienne à moi de façon naturelle. Pour notre génération et encore plus celles d’avant, ça a été un combat pour simplement pouvoir envisager qu’il y ait d’autres possibilités que le schéma classique, alors qu’on sait déjà combien c’est compliqué de faire son propre cheminement. Quand tu n’as pas de représentation tu te sens perdu, tu peux avoir l’impression que tu fais quelque chose de mal, de bizarre, que qui tu es ou tes sentiments sont anormaux. Si par chance tu arrivais à trouver des représentations, elles restaient très largement minoritaires, et c’est encore le cas aujourd’hui même si ça a énormément évolué. Encore dans les années 2020, on est conscient que lorsque tu es une personne queer tu dois te battre toute ta vie pour simplement exister tel que tu es. »

Shahrazed : « Je ressens une grande responsabilité en tant que génération qui normalise, visibilise, rend la représentation accessible. Parfois j’ai l’impression de faillir à ça, parce que j’ai du mal à donner de l’affection en public à Louise alors qu’elle y arrive plus facilement. On a déjà subi des agressions, et dans ma tête la sécurité prime sur l’impact de visibilisation que peut permettre notre relation ; pourtant j’aimerais vraiment que ce soit différent. Je me dis que je se tenir la main dans la rue pourrait contribuer à la normalisation dans l’espace public, mais il faut considérer la mise en danger qui va avec. »

Louise : « On a subi tellement de discriminations que c’est difficile d’en mettre une seule en lumière, c’est quelque chose de quotidien. Il y a des micro-agressions constantes, des regards, des réflexions... Soit nous sommes considérées un couple dans la rue et nous subissons des agressions, soit nous ne le sommes pas et je me fais draguer; quand je dis que je suis en couple avec Shah, même si elle est à côté, les hommes ne le prennent pas en considération. C’est pour tout, tout le temps, lorsqu’on cherche un logement par exemple, il faut toujours mentir, dire qu’on est amies ou cousines, parce qu’on ne peut pas prendre le risque de se voir refuser un logement à cause de la lesbophobie. C’est une violence de tous les jours. »

Shahrazed : « Je trouve que les nouvelles générations qui arrivent ont beaucoup de connaissances sur le sujet. On sent que les choses ont évolué, que les luttes des années 90 et 2000 contre les violences, et les luttes pour les droits des années 2010, ont permis de changer les choses et qu’elles peuvent continuer à le faire. Il faut continuer à politiser nos amours, garder ces luttes vivantes car il y a encore à faire. Il y a des victoires et il en faut plus, pour tous ceux et celles qui se sont battus. »

Gabriel : « Guéric et moi, on s’est rencontrés sur Grindr, on ses fréquentés pendants quelques mois puis on s’est mis en couple il y a un peu plus d’un an.
À l’âge de 15 ans j’ai commencé à me poser beaucoup de questions, et j’ai fini par comprendre ma sexualité pendant mon année de première, mais je n’étais pas vraiment sûr. Mes parents avaient le discours typique « peut-être que du te cherches ». Dans le même temps je suis sorti avec des filles - j’essayais de me comprendre, à la fin de mon année de première j’étais sûr. J’ai fait mon coming out à 16 ans. Je viens d’une petite ville dans le sud de la France, à côté de Toulon. Je pense que la tolérance et l’acceptation évoluent avec le temps, différemment selon les zones géographiques aussi. J’ai passé mon adolescence dans un tout petit village de campagne. Quand j’ai fait mon coming out on devait être deux dans tout le lycée à s’affirmer. Je me souviens d’aller passer mon bac dans la grande ville la plus proche et de voir des couples de même sexe se tenir la main, ça m’a marqué parce que c’était quelque chose de difficilement envisageable chez moi.
Je pense qu’on a grandi en étant hyper conscients que ça n’était pas quelque chose de normalisé de montrer qu’on faisait partie de la communauté lgbtq+.
J’ai un de mes amis d’enfance qui a grandi dans le sud aussi, il a fait son coming out pendant son adolescence comme moi, et il a été harcelé, frappé, violé. C’est dur de dire si c’est à cause de l’endroit, de la génération, d’un groupe qui s’est formé ; mais une chose est sûre, c’est loin d’être le seul à qui s’est arrivé. »

Guéric : « Je pense que quand tu réalises ton orientation sexuelle, tu t’inquiètes d’abord pour tes rapports à ta famille, tes proches, c’est un peu après que tu te questionnes sur la place dans la société - en tout cas ça s’est passé comme ça pour moi. Personnellement, j’ai toujours été tiraillé par deux tendances : vouloir appartenir à un groupe et en même temps ne pas vouloir perdre ma spécificité. J’avais peur en faisant mon coming out de me démarquer encore plus des autres, d’être plus isolé. Je me suis rendu compte que j’allais devoir défendre certains points de vue et ne plus pouvoir laisser passer certaines choses.
Quand j’étais plus jeune je faisais attention à comment je m’habillais, je ne voulais pas que selon mon style on m’attribue l’étiquette gay, même si j’étais confortable avec ça, je ne voulais pas qu’on me représente par ça.
En grandissant, je n’avais aucun symbole, aucune représentation à laquelle me rattacher. Les personnages féminins me parlaient plus, que ce soit des célébrités, des artistes. J’ai eu pendant longtemps une peur du masculin. Tous les personnages gays de la culture populaire étaient présentés de façon humoristique - c’était compliqué de s’identifier à eux. On avait dépassé les années de la Cage aux folles, mais trouver une représentation positive lgbtq+… on en était encore loin.
Il y avait quelques personnes qui se détachaient un peu des autres, mais ce n’était jamais dit explicitement. Je pense à Christophe Willem : un mec qui chantait avec une voix fluette, aiguë, qui ne répondait pas aux codes de la masculinité - pour autant sans répondre aux codes de l’icône queer et sans affirmer d’appartenance spécifique. À l’époque je ne réalisais pas, je ne l’ai pas ressenti tout de suite comme une représentation de mon orientation ou de mon identité, mais je me suis senti proche de l’image qu’il renvoyait. Je devais avoir 12-13 ans. Ça reste un symbole très minime, et en réfléchissant, je ne pense pas à une seule personne à laquelle j’ai pu concrètement m’identifier ou me rattacher en grandissant. »