« J’ai 24 ans et je suis franco-algérienne, j’ai la double nationalité. Je suis française par ma mère et algérienne par mon père. J’ai grandi dans l’Est de la France, puis mes parents ont divorcé quand j’avais 14 ans. Un an plus tard je suis partie vivre avec mon père qui s’était remarié avec une femme en Algérie, j’ai commencé à faire beaucoup d’aller-retours avec lui là-bas.

Mon père est arrivé en France à 8 ans, mon arrière-grand-père faisait déjà beaucoup d’aller-retours entre l’Algérie et la France, en Algérie il n’y avait rien, il venait d’un petit village en haut des montagnes, il allait en France pour travailler puis ramenait l’argent à sa famille. Quand mon grand-père a été assez grand il a suivi son père et a fait pareil. Un jour il s’est installé en France avec sa famille.

Mon père a grandi dans un village, il a beaucoup subi le racisme étant jeune, de peur que je subisse la même chose, il voulait que je sois « la plus française possible ». Il ne m’a pas appris le kabyle. C’est aussi pour cette raison que mes parents m’ont donnée un prénom français. Ma mère était très investie dans la lutte contre le racisme, tous les deux étaient conscients des difficultés liées au fait d’être d’origine étrangère en France et ils ont voulu me préserver.

Je ne supporte pas qu’on m’appelle par mon prénom français, ça me renvoie à toutes les difficultés vécues par mes parents qui les ont conduits à m’appeler ainsi pour me protéger d’une société dans laquelle tu ne pouvais pas porter tes origines avec fierté. Je vais officiellement adopter mon prénom berbère, même si c’est déjà celui par lequel je me fais appeler depuis longtemps.

Très jeune j’ai compris les difficultés qui entouraient la notion de culture, moi-même j’étais « l’arabe » de mon collège. Ma famille était de gauche, elle voulait changer les choses. On parlait de la société, de l’actualité. J’ai été sensibilisée au monde qui m’entourait, aux différences sociales et humaines et à l’impact qu’elles avaient, dès mon plus jeune âge.

À partir de mes 15 ans j’ai commencé à voyager en Algérie avec mon père, souvent. Je vivais dans un univers non-religieux, en France, où la religion est assez taboue et j’étais dans un collège catholique où elle n’était pas prise au sérieux par les élèves comme par la structure. Passer de ce contexte à un univers où tu entends l’appel à la prière cinq fois par jour, ça a été un déclic pour moi, qui étais dans une quête de spiritualité. Je me suis beaucoup remise en question sur mes certitudes, mes croyances, alors que j’étais la première à avoir toujours été sceptique face à la religion. Avec les années, j’ai appris au sujet de l’Islam et j’y ai trouvé des réponses aux questions que je me posais. J’ai choisi l’Islam parce que c’était la religion qui m’était la plus accessible. Un jour j’ai réalisé que je croyais, puis une fois que tu crois, tu crois c’est comme ça.

Je suis consciente de la dissonance entre l’islam et la France dans l’esprit collectif, mais pour moi une religion c’est universel. En France, on est dans un pays très athéiste, au-delà du fait d’être laïque, je pense qu’on est dans un pays antireligieux. La norme c’est d’être athée, même les chrétiens, les catholiques sont tournés en dérision et montrés du doigt, même si c’est à une échelle différente.

J’ai l’impression qu’en tant que personne biculturelle, d’origine arabe, issue d’un milieu assez pauvre, voilée aussi, je porte une certaine responsabilité et un certain message. J’ai été à la fac, j’ai eu un master. J’ai eu l’impression d’avoir un profil différent des gens qui m’entouraient. Quand j’écrivais mon mémoire il y avait cette professeur qui m’avait dit « pour vous ça n’est pas seulement l’écriture d’un mémoire qui se joue », il y avait une responsabilité, quelque chose à prouver.

Le fait d’être né en France, d’avoir un passeport français, d’être français au final, ça te libère de cette pression pour l’intégration. Tu ressens moins le besoin de t’adapter à tous les codes et tu t’autorises plus à être toi-même. Je suis consciente de la chance que j’ai de passer après des générations qui se sont battues contre les préjugés et ont fait évoluer les choses.

C’est plus facile aujourd’hui de vivre sa biculturalité. Néanmoins, je pense que le racisme anti-arabes a beaucoup muté vers l’islamophobie. C’est plus correct dans le contexte actuel de dire « j’aime pas l’islam » que de dire « j’aime pas les arabes ». On dit plus facilement qu’on n’aime pas la religion que l’éthnicité, mais au final c’est juste une dérive d’une discrimination sur un critère qui est passée à un autre critère mais la population ciblée reste la même.

En France aujourd’hui, c’est compliqué de trouver un travail quand tu as un voile. Récemment, il y a eu beaucoup de polémiques à ce sujet, l’opinion publique a largement pris le parti des femmes voilées et pourtant la situation n’a pas changé.

Il y a quelques mois je cherchais un travail, j’ai un master en didactique du français donc j’ai cherché dans cette voie là. J’ai trouvé un poste qui m’intéressait, qui était vaquant depuis un moment et pour lequel les recruteurs avaient même du mal à trouver quelqu’un. C’était un service civique. Ma candidature a été refusée car dans les services civiques où le public risquerait de t’assimiler à un fonctionnaire, depuis peu, tu ne peux pas porter de signe religieux. La circulaire venait tout juste de passer. Une circulaire c’est la structure qui décide de l’appliquer, en l’occurrence il s’agissait d’une structure portée sur l’enseignement des langues avec une majorité d’étrangers qui y étudiaient alors si même dans ce type de structure et pour un service civique on choisit d’appliquer la circulaire ça en dit long sur les possibilités qui s’offrent aux femmes voilées.

Par la suite, j’ai pu trouver un poste dans l’associatif. Je suis heureuse parce que je suis en contact avec le public, et à mon échelle je représente l’association. Aux yeux des personnes que je vais voir je suis voilée, et je participe à faire évoluer l’image type qu’on peut avoir d’une personne qui travaille dans le relationnel avec le public. Je travaille avec des enfants majoritairement d’origine étrangère et je trouve que c’est important d’être là face à eux, j’ai le sentiment de véhiculer un message : si une fille arabe et voilée est là, alors toi avec tes origines aussi, même si tu n’es pas la personne la plus représentée, tu peux arriver à faire ce que tu veux.

Je me souviens au début du lycée, je ne savais pas ce que je voulais faire plus tard et j’avais dit à ma conseillère d’orientation « je veux faire des études qui me permettent de porter le voile plus tard », très jeune j’ai eu conscience de la difficulté de pouvoir vivre ma religion et être épanouie professionnellement en même temps. Elle m’avait répondu « ne pense pas à ça, fais ce que tu aimes et il y aura une place pour toi quelque part », ça m’a beaucoup marquée. J’avais 16 ans, j’ai voulu commencer à porter mon voile. Au final je ne l’ai porté que pendant une semaine, tous les jours je me retrouvais confrontée à des problèmes, on m’interdisait de monter dans le bus scolaire, je me faisais critiquer dans mon village. Je l’ai enlevé. Pendant l’écriture de mon mémoire j’ai choisi de le remettre, ça me tenait très à coeur de faire ma soutenance avec. J’ai eu la chance d’avoir une directrice de mémoire ouverte d’esprit et ça s’est très bien passé. »

« Je m’appelle Jason, j’ai 22 ans. Je suis de nationalité française et gabonaise, d’origine congolais et gabonais. Mon père est congolais et ma mère gabonaise. Je suis né en France et j’y ai grandi.

Ma mère est arrivée en France en 1988, elle avait 32 ans. À la base elle ne devait rester que quelques semaines pour un stage, mais finalement elle s’est dit qu’elle aurait plus d’opportunités de réussite ici et elle a choisi de rester. Je n’ai pas grandi avec mon père, j’ai peu de relations avec lui, mais je sais qu’il est arrivé un peu avant ma mère.

Je pense que la vie est plus facile pour nous aujourd’hui que pour la génération de nos parents, mais la question de l’intégration et le racisme sont toujours des sujets qui sont d’actualité. L’histoire, même récente avec la colonisation si peu avouée et reconnue, montre que l’égalité est loin d’être acquise et qu’une hiérarchie entre les races est toujours de mise à l’heure actuelle, aussi bien à l’échelle des pays que dans la vie quotidienne où il est toujours plus simple de trouver un travail quand tu as la peau blanche.

Dès l’enfance mes camarades de classe touchaient mes cheveux crépus, se moquaient, les comparaient à un tapis. Quand on est petit on ne réalise pas, mais en grandissant on comprend que des petits détails comme ceux-là contribuent à normaliser le racisme.

La justice et le rapport à la police sont des domaines dans lesquels tes origines et ta couleur de peau te pénalisent particulièrement. Les contrôles au faciès, les arrestations au hasard concernent très largement les populations noires et arabes.

Il y a deux ans j’ai subi mon premier contrôle au faciès. Ça a été la pire expérience de ma vie. À la gare Saint-Lazare, j’allais au travail et je me suis fait interpeler. Sans raison particulière quatre policiers m’ont imposé une fouille, j’ai demandé une explication et j’ai dit que je n’étais pas d’accord. Ils m’ont plaqué au mur, fouillé, ils pensaient que j’avais de la drogue sur moi, ils ont vu que je n’avais rien. Je voyais que les policiers n’étaient pas d’accord sur la façon de me traiter, deux d’entre-eux ne voulaient pas me fouiller, un prenait même mon parti mais l’autre a imposé son point de vue. Comme j’ai posé des questions et dit mon désaccord ce policier a considéré ma réaction comme une agression sur un policier alors que je n’avais pas été violent, ils étaient quatre face à moi, pourquoi est-ce que j’aurais été violent, je n’avais pas vraiment l’avantage ? Mais ils ont décidé de m’embarquer, j’ai été menotté, emmené au commissariat. Pendant tout le trajet le policier a été très agressif avec moi. Là-bas un autre policier essayait de me provoquer en continu, me disant qu’à mon « style » j’avais l’air de porter des produits illicites. Je n’avais pas de casier judiciaire, et je n’avais jamais eu de problème avec la police avant ça. Ils m’ont gardé pendant sept heures, puis finalement m’ont laissé partir en me disant qu’ils allaient porter plainte pour agression sur officier. Au final, j’ai été convoqué pour la plainte et j’ai eu l’opportunité de donner ma version des faits. Quand j’y suis allé j’ai rencontré un autre officier vraiment sympa, il m’a écouté et m’a dit que mon arrestation n’était pas juste, puis la plainte a été annulée. Ma mère était paniquée, je n’avais jamais eu aucun problème, c’était terrible quand elle est venue avec moi pour la convocation.

Après ce contrôle il y a deux ans, j’ai subi deux nouveaux contrôles, le premier pendant la coupe du monde, j’étais avec des amis, on est noirs tous les trois, on marchait vers une épicerie, des policiers sont arrivés et nous ont dit de nous mettre contre le mur. Des jeunes avaient lancé des pétards un peu plus loin et comme par hasard sur toutes les personnes possibles aux alentours ils nous ont interpelés nous.

Un soir quelques mois plus tard, j’accompagnais des amis à la gare, des policiers sont venus vers nous, nous ont dit qu’ils avaient vu l’un d’entre nous faire un signe bizarre au loin et nous ont dit de nous mettre contre le mur. Avec mes amis on n’a pas compris parce qu’on n’est pas du genre à faire des signes à une voiture de police, on ne cherche pas les problèmes.

La dernière fois, j’étais dans le train avec un ami, des policiers montent à bord, on avait nos pass et on était en règle, mais ils nous ont fait descendre du train pour une fouille. Ce genre de choses m’arrive assez souvent.

Depuis que j’ai un peu de moustache, de barbe et que je fais un peu plus « homme », j’ai beaucoup plus de soucis avec la police. Face à la Justice en France c’est difficile d’être un homme issu de l’immigration, tu portes sur tes épaules cette image de voyou dont tu ne peux pas te défaire.

Quand j’étais plus jeune Malcolm X m’a beaucoup marqué, il était une sorte de modèle. À travers ses combats contre la ségrégation au États-Unis il m’a permis de voir mes origines avec fierté et m’inspirait par sa lutte pour un monde dans lequel notre couleur de peau ne serait pas un frein aux libertés. J’ai toujours été intéressé par les personnes impliquées politiquement et les mouvements se battant pour l’égalité.

Ces derniers mois, les comportements injustes de la police ont beaucoup fait parler suite à la mort de Georges Floyd et à l’apparition du mouvement Black Lives Matter. C’était déjà un sujet qui m’importait beaucoup et j’avais manifesté il y a plusieurs années à la suite de la mort d’Adama Traoré. Malheureusement, c’est très courant pour les personnes de mon entourage et les jeunes de couleur en général de subir humiliations et violences de la part de la police. J’espère que ces mouvements continueront, que la société évoluera. Nos parents ont subi ce système, nos grand-frères aussi, aujourd’hui en 2020, j’aimerais la justice et l’égalité. « Liberté, égalité, fraternité » sont les valeurs de mon pays, mais ces trois valeurs sont bafouées si l’on n’accorde pas la même considération à tous les individus, comment se sentir totalement intégré dans une société qui n’applique pas ses principes à notre égard ?

L’endroit « d’où tu viens » ça n’est pas nécessairement un lieu, c’est l’endroit duquel tu te sens proche, qui te ressemble et qui te permet de comprendre qui tu es.

Le fait de te sentir lié à un pays, qu’il soit ton pays de vie, de naissance ou d’origine, te permet de grandir avec l’histoire de celui-ci, l’histoire de ta famille, de tes ancêtres. C’est cette histoire qui fait que tu es là où tu es aujourd’hui, c’est cette histoire qui te façonne.

Dans notre société malheureusement, ta couleur de peau te range dans une case, le blanc est lié à la richesse, au développement, au pouvoir, et le noir à leurs contraires, plus ta peau est foncée, plus elle est assimilée à ces aspects négatifs, inconsciemment encrés dans l’esprit des gens et renforcés par l’histoire et la construction de notre société.

Pourtant, la force de la France c’est la diversité de sa population, le pays s’est construit par l’immigration, il a fait appel aux autres peuples quand il a eu besoin de différentes compétences, pour reconstruire, pour créer, développer. Renier la diversité du pays, c’est renier son histoire.

Le multiculturalisme c’est l’âme du pays. »