« Je m’appelle Daniel, j’ai 22 ans et je suis originaire de Sumy, une ville dans le Nord-Est de l’Ukraine. J’étudiais l’histoire à l’université avant de m’engager dans l’armée après les attaques de février, je m’intéressais à l’archéologie, j’envisageais peut-être de devenir guide, je voulais voyager. Un an avant la guerre j’avais suivi une formation militaire donc j’étais prêt pour le combat.
Quand la révolution de Maïdan a éclaté en 2013, j’étais jeune, avant ça je n’avais pas forcément d’idées politiques, mais ces confrontations m’ont mis en colère et j‘ai compris tous les enjeux qui étaient entre les mains de notre génération.
Quand j’ai rejoint mon unité en février, je devais avoir un poste simple, je devais seulement être celui qui amène les charges qui sont mises dans les canons. Très vite j’ai dû faire plus car on manquait d’hommes. J’ai commencé à charger les mortiers, à viser, à tirer.
Il y quelques semaines, mon commandant est mort dans mes bras après un bombardement. C’est là que j’ai compris que c’était réel, bien sûr je savais que ça l’était, mais rien ne rend les choses aussi concrètes que quand on est confronté directement à la mort. C’est à ce moment précis que j’ai compris pourquoi j’étais là. Je savais que nous étions forts et déterminés, avec toute la volonté du monde pour protéger notre pays, mais j’ai aussi compris ce jour-là que l’ennemi l’était tout autant et qu’il pouvait parfois bien viser. »

— Daniel, Donbass, Juin 2022

Un an après, j’ai revu Daniel, à quelques centaines de kilomètres, toujours dans le Donbass.

« J’ai fêté mes 23 ans au front cette année. Depuis plusieurs mois j’ai des idées noirs, des pensées très sombres, insistantes, qui tournent en boucle dans ma tête. Je suis tout le temps concentré sur les mauvaises choses qui se passent, bien sûr c’est la guerre, il se passe des choses terribles, mais la plupart des gars arrivent à relativiser dans les moments plus calmes ; moi je n’y arrive pas. Je pense sans cesse aux événements qui se sont passés et à tout ce qui pourrait encore se produire.
Je ne sais pas vraiment à quel moment c’est devenu pire, mais il y a quelques semaines j’ai pu voir un psychologue qui m’a dit que je devais prendre un peu de repos. Il a décidé de m’envoyer dans un centre de réhabilitation psychologique pendant quelques temps, je pars demain. Je ne sais pas combien de temps je pourrai rester là- bas. Souvent, on ne peut partir que quelques jours, quelques semaines. L’unité a besoin de nous.

Une pause de quelques jours ça te permet de sortir un peu la tête de l’eau, de prendre une bouffée d’oxygène avant de retourner dans les profondeurs une nouvelle fois. C’est prendre un peu de temps pour toi, pour ta santé mentale, avant de t’oublier de nouveau totalement.
Mon regard sur la guerre a totalement changé après avoir passé autant de temps au front. J’ai perdu l’inspiration et la motivation qui m’avaient amené ici. Une fois que tu es concrètement engagé dans la guerre tu perds toute perspective idéaliste que tu pouvais avoir, la guerre c’est toujours sale, la guerre c’est toujours triste.
Je ne peux pas repenser au moment où je me suis engagé, à cette décision que j’ai prise. Tout ce que je sais c’est que le moi d’avant la guerre et le moi d’après la guerre sont deux personnes totalement différentes, deux mondes qui n’ont rien à voir. Je n’ai plus rien en commun avec la personne que j’étais avant. »

— Daniel, Donbass, Mai 2023

En juillet 2023, Daniel était toujours en centre de réhabilitation psychologique.

« Dans l’unité, tout le monde me surnomme Santa, j’ai 52 ans. J’étais ambulancier en psychiatrie avant de m’engager dans l’armée. Mon oncle travaillait en psychiatrie, j’ai commencé cette profession parce que c’était facile. Je m’occupais de personnes âgées avec des démences, et de manière générale des individus qui avaient des comportements dangereux.
Je suis entré dans l’armée en 2016, en fait, j’avais suivi une formation militaire mais je ne pouvais pas être mobilisé parce que j’avais cinq enfants. J’ai choisi de m’engager par moi-même quand mon fils est entré dans les forces spéciales. Ma motivation et mon implication sont sans limite car c’est l’engagement de mon fils qui m’a poussé à m’engager. Depuis 2020, j’avais repris mon travail en psychiatrie. Quand les attaques ont commencé en février 2022, un jour plus tard j’avais remis mes papiers en ordre et j’étais de nouveau dans l’armée. Avant de partir, j’ai promis à ma femme qu’on mettrait fin à cette guerre ; et je me suis promis à moi-même que je servirai pour tous ceux qui ont choisi de mettre leur vie de côté, jusqu’à parfois la perdre pour notre peuple.
Dans mon bataillon, je promulgue les premiers soins lorsqu’un gars est blessé et que l’unité médicale n’est pas avec nous. Je suis les autres soldats sur les positions et si quelque chose tourne mal je viens récupérer les blessés ou les soigner sur place si on ne peut pas les déplacer. Le reste du temps je fais la cuisine pour mes camarades. En février 2022, je voulais rejoindre le bataillon de médics, mais cette unité d’artillerie n’avait pas de médecin donc j’y ai été assigné. »

— Ceva, Donbass, Mai 2022

« Cette année s’est passée dans la guerre, c’était de la violence quotidienne, tous les jours, toutes les semaines finissent par se ressembler. Tu prends quelques bouffées d’oxygène quand, entre deux roquettes, tu trouves quelques heures pour aller à la pêche, mais ça n’effacera jamais les moments où tu vas récupérer un “200”, c’est le code pour une personne décédée. Il y a quelques mois je connaissais bien le gars que j’ai dû récupérer et c’est moi qui lui ai attribué le code 200 ; pour un blessé ça aurait été un 300, mais quand je suis arrivé c’était trop tard. Il s’appelait Roman. Il y a des moments comme ça qui sont à chier, autrement le quotidien se passe de la façon dont il doit se passer à la guerre. On y est depuis pas mal de temps, on l’a déjà vécu, c’est juste notre vie normale.
Parfois, il y a des endroits où on est stationnés qui sont plus agréables. Quand on était à Vuhledar j’avais l’habitude de faire de longues promenades, c’était bien. Sur nos nouvelles positions j’ai commencé à aller à la pêche de temps en temps, quand c’est calme. Nous sommes mobilisés ici depuis l’hiver et j’ai commencé à pêcher il y a quelques jours seulement, avant c’était trop dangereux. Tout dépend du moment. Je sais que c’est inimaginable pour beaucoup de gens d’aller à la pêche quand tu es au front, à quelques kilomètres des tranchées avec des roquettes qui tombent autour, mais tu as besoin de moments comme ça pour pouvoir te vider la tête et être totalement concentré quand tu retournes combattre. À la guerre, le temps est long. Parfois tout se passe très vite, parfois tu attends, tu surveilles, pendant des jours, des semaines ; alors tu as le temps d’aller pêcher. Il faut juste avoir de bons réflexes si le prochain missile tombe à côté du lac. »

— Ceva, Donbass, Juillet 2023

« Je m’appelle Vova, j’ai 26 ans et je me suis engagé dans l’armée en 2018. Depuis 2018 je passais six mois de l’année dans l’armée et six mois chez moi.
J’avais 21 ans quand j’ai commencé l’armée, j’ai fêté mon 22ème anniversaire sur la ligne de front. En fait je voulais même m’engager un an avant, mais ma copine ne voulait pas. J’ai attendu mais c’était trop important pour moi, donc je me suis engagé un an plus tard. Je ne me suis jamais imaginé militaire quand j’étais enfant, mais quand mon pays a eu besoin et que j’en ai été capable, j’ai directement voulu aller au front.
J’ai fait ça pendant trois ans et demi puis j’ai arrêté mon contrat parce que j’étais trop fatigué, j’avais l’impression de vieillir trop vite. Après ces trois ans et demi dans l’armée j’ai fait différents métiers à Kyiv. Le 24 février, je travaillais dans un supermarché. D’un coup c’est devenu le chaos. Quand les bombardements ont commencé, la sécurité a arrêté de laisser les gens rentrer dans le magasin, tout le monde était paniqué, les gens voulaient retirer de l’argent, acheter à manger…
Le lendemain, le 25 février, j’étais dans la première vague de mobilisation pour partir combattre. J’avais de l’expérience, je ne me voyais pas rester faire un métier dans lequel je n’étais pas vraiment utile alors que des hommes inexpérimentés allaient devoir partir combattre, donc je me suis réengagé.

Chaque jour on se réveille, on se prépare, on fume une cigarette et on part pour notre poste. En général les rotations ont lieu toutes les deux heures. La majeure partie du temps on surveille simplement la ligne de front ; parfois il faut contre-attaquer. Je suis celui qui charge le mortier et qui tire, si besoin.
Tu peux être l’homme le plus solide possible, la guerre te transformera forcément. Quand j’ai fini mon premier service, pendant deux mois j’ai été incapable de reprendre une vie normale. Tu as besoin d’être bien entouré. Quand la guerre était plus calme, avant les récentes attaques, on passait beaucoup de temps à attendre, continuellement sous tension. Quand je retourne à la vie normale, dès que j’entends un bruit sourd, qui sonne comme une explosion, j’ai une réaction disproportionnée, mon esprit reste en permanence à la guerre. Mais chaque jour où je suis au front, quand je me lève le matin, je me rappelle que je me bats pour mes frères, pour qu’ils puissent connaître la paix. Je n’ai pas d’enfant mais je sais que je me bats pour mes proches, pour ma copine même si elle préférerait que je reste auprès d’elle, pour ma mère, pour mes deux petits frères. »

— Vova, Mai 2022

« Je me suis marié 15 janvier, on a essayé de se rendre à la mairie le 14 mais il y avait trop de monde. On a juste signé les documents à la mairie, on n’a pas eu le temps de faire de fête. Avant tu pouvais avoir des permissions plus librement pour aller te marier, mais maintenant il faut donner un document spécifique à ton commandant, apparement trop de personnes abusaient de ce prétexte pour avoir un peu de repos. On n’a eu que quelques jours avec ma femme pour profiter de ce moment.

Un de mes deux plus jeunes frères a suivi un entraînement militaire en Grande-Bretagne, il devrait revenir en Ukraine pour combattre bientôt. Mon autre plus jeune frère vient aussi de finir son entraînement militaire, il va bientôt être envoyé sur une des lignes de combat.

Quand tu combats depuis plusieurs années, les histoires se répètent continuellement. Ce sont toujours les mêmes, des gens sont blessés, des gens meurent, les choses qu’on trouvait épouvantables sont simplement devenues habituelles. »

— Vova, Juin 2023

« Après cette journée où on a perdu Roman et où nos deux autres gars on été blessés, on a eu deux semaines de réhabilitation avec Yura. Deux semaines pour être prêts à revenir à la guerre et au chaos. Yura a été appelé plus tôt, il n’a finalement eu qu’une semaine de repos car l’unité avait besoin de lui. Pendant plusieurs semaines, je faisais des bonds à chaque fois que j’entendais une explosion. On a beaucoup parlé avec les autres gars de l’unité pour essayer de ne pas enfouir cette histoire au fond de nous.
Je pense souvent à Roman. Je me demande pourquoi lui et pas un autre. Il faisait toujours attention, il ne prenait pas de risque inutile. Quand on a combattu près de Lysychansk, les forces russes et ukrainiennes étaient très déséquilibrées. On lançait deux roquettes, on en prenait 30 en retour. Roman avait construit ces petites tranchées de sécurité dans lesquelles tu te jettes de tout ton long après avoir fait feu. Je me souviens de passer à côté de la tranchée plusieurs minutes après le tire et de le voir toujours là, allongé, se couvrant la tête, alors que tout le monde avait déjà oublié qu’on avait tiré. Il faisait attention à sa vie, il était bien décidé à revenir auprès de de sa famille. Il voulait rentrer chez lui après cette guerre, une fois gagnée, pour voir ses enfants grandir dans un pays dont il était fier. »

— Sacha, Donbass, Juin 2023

« Dans une autre vie, avant l’armée, j’étais tatoueur. J’ai travaillé dans plusieurs salons et puis j’ai ouvert le mien à Akhtyrka. Aujourd’hui, je fais partie de ceux qui préparent les munitions, qui chargent les tanks, et qui font feu lors des missions. Je suis la main qui applique les ordres.
Quand on a du temps libre, les gars de l’unité viennent se faire tatouer dans mon salon improvisé, peu importe où l’on se trouve à ce moment là. On fait parfois des tatouages dans les tranchées quand le temps est long, ou dans une tente sur l’une de nos positions, à la lumière d’une lampe torche. Ils me demandent souvent des tatouages de tanks, de roquettes, de munitions, les noms de leurs enfants qui viennent de naître et de leurs copines, et l’emblème de l’Ukraine aussi. »

— Denis, près de Vuhledar, Juin 2023

« Dans les tanks, on travaille par groupes de trois. En février dernier, j’ai perdu toute mon équipe à Vuhledar, notre tank a été détruit par une roquette. J’ai réussi à ramener le chef mécanique du tank, mais notre commandant est mort sur le coup.
Après ça on m’a affecté une nouvelle équipe et on a repris la défense de la ligne de front aux abords de Vuhledar. On y est encore aujourd’hui, en juillet, on y était déjà cet hiver. Jusque-là notre bataillon de la 72 n’a perdu qu’un tank et qu’un homme, c’était les miens. »

— Anatoli, Donbass, Juillet 2023

« Je m’appelle Nikolaï et j’ai 34 ans. Avant la guerre j’avais un travail des plus banals, je m’occupais des renouvellements de passeports dans un bureau administratif. J’ai suivi une formation militaire et j’avais déjà combattu au début de la guerre, en 2014. Je suis soldat mais je suis contre la violence, la violence vient des russes qui tirent délibérément sur des civils et tuent des familles sans aucun remord. Quand on (l’armée ukrainienne) tire, on ne cherche pas à provoquer le conflit, au contraire on veut y mettre fin.
C’était moins difficile de revenir me battre comme j’avais déjà combattu avant, j’avais déjà connu la peur, j’avais déjà vu la mort. Comme il y a huit ans je suis là pour ma famille, dans l’espoir que mes proches puissent avoir un futur, moi je ne compte pas. J’essaie de mettre de côté mes émotions, quand je suis au front je m’oublie, ma personne ne compte pas. Je ne pense qu’à ceux pour qui je suis revenu combattre. Si tu réfléchis trop, tu t’effondres. »

— Nikolaï, Donbass, mai 2022

« J’ai revu Nikolaï pour la première fois en Mai 2023, il était en permission à Kyiv où il rentrait pour voir ses proches. Il avait cinq jours de permission, cinq jours en dehors du Donbass, cinq jour de vie plus ou moins normale.

« Je demande des permissions de temps en temps pour venir voir ma mère et mon père, savoir s’il vont bien. Ils habitaient à Kyiv avant les attaques de février et y sont restés depuis, même quand la situation y était tendue. Depuis plus d’un an, ils continuent de venir s’abriter dans la station de métro la plus proche quand la sirène se met à sonner. Les premières fois où je suis revenu, je passais voir mes amis, mais beaucoup de gens ne peuvent pas comprendre ce que tu vis quand tu es au front. Ils te posent des questions étranges comme « Est-ce que tu vas bien ? » et te disent « Fais attention à toi », alors que… si un missile tombe sur l’endroit où tu es en mission tu ne peux pas faire grand chose pour te protéger.
Je me sens différent d’il y a un an, c’est un sentiment d’aliénation que personne ne peut comprendre tant qu’il n’a pas connu la guerre. Les autres gens n’ont aucune idée de la réalité concrète du front et ne peuvent pas l’envisager. Nos proches ne peuvent plus nous comprendre, personne qui vive un quotidien ordinaire ne le peut.
Finalement, j’ai commencé à voir de moins en moins de monde à chaque fois que j’ai eu des permissions, parfois je ne rentre que pour voir mes parents.
En permission, les journées passent terriblement vite, tu te lèves, tu te reposes un peu, tu manges avec tes proches et la journée passe en un éclair.

Je me souviens, quand je t’ai rencontrée, je n’aimais pas trop être pris en photo. Je pensais que la guerre ne serait qu’un épisode temporaire que je pourrais effacer de ma vie. Mais je me suis rendu à l’évidence que ça allait durer, ce sera une partie importante de ma vie, si j’en sors et si cette guerre se termine, alors autant prendre des photos pour qu’il en reste une trace. »

— Nikolaï, Kyiv, mai 2023

« On est épuisés. Moralement, on a vieilli bien plus qu’en une année normale. C’est difficile à décrire comme sentiment, c’est comme si tu prenais dix ans en un an. On est devenus plus forts face à ce qu’on voit et ce qu’on vit au quotidien. Ce qui était insurmontable au début est simplement devenu un détail du quotidien.

La vie me semble être devenue un noeud géant dont toutes les cordes sont entrelacées et ne pourraient être délacées. Le positif et le négatif ne peuvent plus se dissocier. Quand quelque chose de terrible se produit tu essayes de le mettre de côté, de passer à autre chose une fois que la journée est terminée. Mais quand un de tes gars est blessé ou tué, tu ne peux pas, et tu ne veux pas passer à autre chose, tu le porte avec toi chaque jour qui suit, jusqu’à la fin de cette guerre et jusqu’à la fin de ta vie.

Au sein de l’unité, je suis la personne responsable de la santé psychologique des gars. Je dois m’assurer qu’ils n’ont pas de problèmes sérieux, qu’ils soient un minimum heureux dans un contexte où il est difficile de l’être. Je m’assure qu’ils aient du temps de repos. Si un gars ne va pas bien il peut venir me voir. C’était le cas de Daniel.

Il y a un an cette guerre était un enfer, aujourd’hui c’est un enfer total et tu veux des meufs. Plus sérieusement, ce qui me manque c’est le confort, pouvoir profiter de la vie, profiter de ma jeunesse. J’ai l’impression de perdre des années précieuses de ma vie.
J’ai changé, je suis une personne complètement différente. Ma perception du monde a changé, ma perception des gens, de l’humanité. Je ne serai plus jamais la même personne qu’avant. »

— Nikolaï, Donbass, juin 2023

« Je m’appelle Serguey, j’ai 28 ans. Dans ma vie avant l’armée j’étais électricien. En 2017, un de mes camarades avec qui j’avais étudié a signé un contrat pour rejoindre l’armée pour deux ans. Il me disait sans cesse que je devrais le rejoindre, que ce qu’il faisait là-bas me plairait. En 2019, j’ai finalement décidé de le faire et j’ai rejoint l’unité d’artillerie, mon bataillon travaillait avec des canons D20, les mêmes que ceux utilisés pendant la Seconde Guerre Mondiale.
J’ai servi pendant deux ans dans l’artillerie mais j’avais l’impression de ne pas être suffisamment dans l’action. En 2020, j’ai demandé à être redirigé vers les troupes de combat direct, je voulais avoir une autre expérience de l’armée. J’ai servi avec l’unité 58 à partir de cette période, j’en faisais partie en février 2022 quand l’invasion a eu lieu.
Avant 2022, les choses étaient différentes. Nos armées [ukrainienne et russe] s’affrontaient par des tirs à distance. On avait déjà des tranchées mais principalement pour se cacher des tirs de canons. Depuis l’année dernière tout est différent, on a appris ce que c’était que de regarder l’ennemi droit dans les yeux, de lui faire face directement. Cette guerre est devenue plus personnelle. Tu dois tuer une autre personne que tu individualises, mais tu n’as pas d’autre choix. Tu le regardes dans les yeux et tu sais que tu dois tirer, sinon il le fera avant toi et tu vas mourrir. »

— Serguey, Donbass, mai 2023

« J’ai pris des éclats de shrapnel dans les deux jambes et un des doigts de ma main gauche a été arraché. C’était à Bakhmout, au printemps dernier. J’ai été évacué de la tranchée sur un scooter. La tranchée était tout près de ce checkpoint sur lequel la pierre tombale de Poutine était déposée.
Un lance-grenade a tiré sur nos positions, le genre que tu utilise contre un tank. J’ai de la chance de m’en être sorti. Après ça j’ai passé un mois en réhabilitation, et quand j’ai repris mon post l’armée m’a remis dans l’artillerie.

Mon contrat s’est terminé il y a un an, j’ai dépassé la durée de mon service. Je sers depuis 5 ans non-stop. Après mes blessures, j’aurais pu avoir un post de bureau ou en base arrière, mais je veux continuer à protéger mon pays.
Je ne me sens pas mal quand je repense au premier russe que j’ai abattu en face à face. Je ne fais pas de cauchemars, en fait j’y pense rarement. Au début un peu, mais aujourd’hui, après tout ce que les russes ont fait à notre pays, j’ai perdu toute sorte de remords.
Quand j’étais enfant, il y a eu une énorme bagarre dans le village où j’ai grandi. Un des hommes était saoul, il en a tué un autre avec un couteau. J’étais là, c’était en hiver. Je me souviens du sang sur la neige. Je crois que cette image m’a anesthésié, plus aucun souvenir de sang qui coule ne reste ancré dans ma tête. »

— Serguey, Donbass, mai 2023